RICO Y RICA, LOS AMIGOS FLAMENCOS DE MADONNA

ALMUDENA: ¿Tú estás cómoda ahí?

SONIA: Yo sí, me voy a acercar.

ISMAEL: Vente para acá, al ladito de tu Rico.

ALMUDENA: Bueno, entonces, vamos a empezar… 

NARRADOR: Soñadores. Almudena Ariza

ALMUDENA: Esto que suena es una botella de anís. Si la llenamos de monedas de 2 € caben apretaditos y aunque parezca mentira más de 1.000 €.

Y eso es lo que hicieron durante meses el Rico y la Rica, como cariñosamente se llaman entre ellos Sonia e Ismael.

Ella bailaora, él, cantaor. Dos flamencos que con los ahorros de esa hucha de cristal desembarcaron en Nueva York hace 4 años para cumplir sus sueños, y vaya si los han cumplido.

SONIA: Nosotros ahorramos dinero en una botella de anís, monedas de 2, que caben justo ahí, entonces no las puedes sacar. Porque las huchas que tienen la abertura abajo.

ISMAEL: Ruina SONIA: cuando te hace falta, tira de la hucha… Íbamos moviendo la botella… Eso es una costumbre de mi suegra. Es una costumbre muy gitana.

ALMUDENA: ¿Pero cómo empieza todo? Lo primero viajamos hasta Sevilla, al barrio de Triana, donde vive el niño Ismael en medio de toda una saga de gitanos flamencos.

Siempre hay un motivo para hacer una fiesta, con su cante y con su baile.

ISMAEL: No sé, siempre había un rebubú… Mi madre ayudándola a mi abuela porque había que servirlo de todo.De comida, de bebida… Y se pegaban dos días de fiesta

ALMUDENA: ¿Qué me dices?

ISMAEL: Sus copitas de vino… Muy buenas comidas que hacía mi abuela… Iban saliendo, iban entrando unos iban llegando, se iban yendo al día siguiente… Y ahí nos juntábamos siempre, yo me recuerdo de chiquitito siempre con todo lo grande que hoy por hoy en el transcurso de toda mi vida he estado viendo.

SONIA: Son historia. 

ISMAEL: Son historia: Mairena, La Niña de los Peines, Juan Talega, Terremoto, la Fernanda y la Bernarda de Utrera, Rancapino…

ALMUDENA: Y mientras Ismael se curte en ese fragor flamenco, a 900 km, Sonia, hija de granadinos, crece en un municipio cercano a Barcelona, Sant Andreu de la Barca, lleno de familias inmigrantes procedentes del sur, donde se habla con acento andaluz y también se escucha flamenco.

SONIA: Mi padre es el que de siempre, de chiquitita, me ha inculcado mucho los cantes antiguos… Siempre me ponía Fosforito, Farina, Pepe Aznalcóllar… los más apretados del mundo, eso escuchaba yo de chiquitita.

ALMUDENA: ¿Pero cómo fue ese momento que marcó el principio de todo, que tú vas caminando por las calles de tu pueblo y de pronto escuchas que sale y se oye música flamenca de una academia, ¿no? Eso fue jugando como cualquier otra niña. Escuché flamenco, exactamente, sevillanas.

Y exactamente la segunda sevillana, no se me olvidará en mi vida, y me asomé a una cortinita, era una cortinita, y pedí así a la chica, cuando pararon, si podía bailar, sin conocimiento de nada, yo me atreví.

Y me dice: “Sí, sí”. A partir de ahí, yo no sé de qué manera me entusiasmé, que me fui corriendo a mi casa… Era en mi pueblo realmente.

Subí corriendo y le dije: “Mamá, me quiero apuntar a baile, me quiero apuntar a baile”. Desde ese día, ya. Zapatos cargados en mi mochila para toda mi vida ya. Un mundo muy interesante, que se sufre mucho pero ya nunca lo pude dejar, la verdad. Yo ya me fui a Madrid

Y empecé a trabajar con Domingo Ortega, Antonio Canales, Aída Gómez, Eva Yerbabuena… eso fue ya más al final. Y me instalé un poquito ahí. Y cuando llevaba… dos años o tres, aparece el gitanito.

ALMUDENA: ¿Y en qué momento aparece Nueva York en vuestras vidas?

SONIA: Nosotros conocíamos ya la ciudad pero siempre era rápido. Veníamos y nos íbamos… 

ISMAEL: tres días, cuatro días… 

SONIA: No teníamos… entre que ensayas, haces un ensayo general, una historia… y no nos daba tiempo de nada. Entonces siempre nos quedó la espinita esa de cómo será vivir allí. Justo ahí cayó la crisis esta en España. Yo dije…

Acabé súper estresada, y un día limpiando en casa, digo: “Ahora mismo me iba” y nos vinimos.

ALMUDENA: ¿Qué pasó cuando llegasteis aquí? Porque creo que no fue la vida nada fácil, ¿no?

ISMAEL: De todo. Nos ofrecieron un sitio para dormir, porque era lo primero que buscábamos, el dormir. Y nos ofrecieron un sitio que era un teatro súper antiguo, no sé qué… Y nada, y ahí nos metieron en una habitación. Un colchón pelado y mondado…

SONIA: Una moqueta ahí… 

ALMUDENA: ¿Y ya está, no había nada más? ISMAEL: Y ya está. 

ALMUDENA: Ellos ya habían actuado con éxito en muchos países y con grandes figuras, pero en Nueva York les toca empezar desde cero, dando clases o actuando en bares y restaurantes por unos pocos dólares.
No era el glamour con el que habían soñado.

SONIA: Aquí están hablando, están comiendo, hay ruido, hay de esto… Ves que no miran, que a lo mejor cuando bailas ¡pum! Hacen todos así pero de repente… El suelo, te cambias en un baño y eso… También la fuerza fue porque era al principio, los dos primeros meses.

ALMUDENA: ¿Qué es lo más cutre que habéis tenido que hacer en Nueva York?

SONIA: Pues yo bailé un día entre dos tablas. Cuando llego al restaurante, tenía un hueco así, que solo me cabía mi cuerpo. Y encima, pues no tendrían una tabla entera seguida, y la tabla cuando yo bailaba se iba abriendo, entonces tenía dos tablitas así.

ISMAEL: Y yo aguantando con el pie, yo cantando y aguantando con el pie para que no... 

SONIA: Y el Ismael empujando el escenario. O sea, eso fue…

ISMAEL: Después, algunos domingos que yo iba a New Jersey, a un restaurante a mediodía, que era como bufé, un rollo así.

Y claro, ahí iban los domingos la gente para cachondeo, celebrar un cumpleaños… Era cada dos por tres: “Mira, a ver si le puedes cantar ‘Cumpleaños feliz’”. Y yo la primera vez cuando me lo dijeron, yo hice así. Claro, son cosas que yo no… Estoy en cualquier sitio sin estar trabajando y te canto lo que tú quieras. Pero yo trabajando en mi papel, que me vinieran diciéndome… y ahora me venía otra y dice: “Mira, que es el cumple…” o el dueño. Fueron cosas pero bueno, tuve que pasar por ellas. Y la verdad que no me compensaba ni artísticamente, ni por el dinero, ni por nada.

ALMUDENA: Y se volvieron a Madrid. Pero nada más llegar ya empezaron a arrepentirse. Lo bueno es que habían ganado algún dinerito, y lo que habían ahorrado con las monedas de la botella de anís seguía intacto en un sobre.

SONIA: Y él de repente, antes de llegar, dice: “Me quiero volver. Aquí no pintamos nada” Le digo: “¿Cómo?” 

ISMAEL: Yo lo que sí sé es que cuando llegamos a la pista de aterrizaje yo ya sentía que yo allí no quería. A mí me decía uno: “¿Qué te gusta más, el puente de Triana o el puente de Brooklyn? Di la verdad”.

SONIA: Y cuando vimos otro hueco de podernos escapar, que no era nada importante lo que teníamos allí, pues volvimos con la misma hucha que habíamos dejado.

ALMUDENA: Bueno y aquí llega el momento Madonna, que realmente os cambia la vida, ¿no? 

SONIA: Eso nos cambia la mente y nuestra vida del todo. Cuando yo me vi en esa audición con 2.000 personas que rodeaban una manzana, cuando yo veo ese casting y cuando yo vivo esa experiencia, yo podía haber nacido 20.000 veces más allí y creo que nunca hubiera pasado algo así.

Cuando ya estaba dentro, nos pusieron en grupos de 200 a aprendernos una coreografía de hip hop. Y yo venga a preguntar, digo: “¿Pero yo también me tengo que aprender el hip hop? Pero yo vengo a hacer flamenco”. Y decían: “No, no, pero esto es para todo el mundo, tiene que entrar y primero bailar hip hop”. Y yo decía: “Madre mía…”. Ahí me entró, con perdón, diarrea. Me entró de todo. Yo no podía, porque es que yo no me podía agachar con esa flexibilidad, que se tiraban, que tal, que cual… Pero cuando ya salía, hubo en esa audición 30 segundos de improvisación, que teníamos que hacer cada una de lo que quisiéramos. Y yo pues ya… trararatacatá. Zapateo, pum pum, de todo. Y cuando ya casi salía me llaman a la esquina y me dicen: “You are the flamenco dancer?” and I said “Yes” [“¿Eres la bailaora de flamenco?” Y dije: “Sí”] Y entonces… me dicen: “Pues tienes que venir mañana a la 1:30”. Y le digo: “Yo voy a traer a mi marido”.

ALMUDENA: La audición para el espectáculo de Madonna se prolonga durante varios días. Sonia e Ismael ya han superado a cientos de artistas. Han pasado la final. Ahora solo queda lo más importante: actuar delante de la diva.

SONIA: Ya cuando llegó ella, pues nada, ahí se presentó… Nos hicieron entrar otra vez, íbamos súper nerviosos. Nos dijo “hola en español,
de dónde éramos… Él le dijo “Triana”. “¿De dónde sois?” y dice: “Triana”, y la otra: “¿Triana? ¿Triana?”

ISMAEL: Me dice como que hiciera: “Hey, hey”. Eso no son jaleos del flamenco. Y ella sin entender, pero sabiendo que yo me negaba a hacer “hey”. Dice: “Whatever [lo que sea], haz lo que quieras”. Y me pincharon la música y me puse a jalear con los jaleos nuestros. “¡Vamos allá!” “¡Por qué!” ¿No? Me puse a jalear. Y ella en ese momento, doblada,meada de risa.

Y claro, llegó un momento ya, un minuto o por ahí… Sin baile ni nada eso es muy frío, ponerte a jalearle a alguien una música en unos cascos.

Y miro al director musical y le digo: “ya está bien, ¿no?” Para que le diera al “pause”.

ALMUDENA: A Madonna le impacta la actuación del Rico y la Rica, y piensa entonces en incorporarlos a su espectáculo: una gira mundial. Quiere grabar la voz de Ismael para el show y una coreografía de Sonia, y les citan para el lunes. Pero ¡ay! Ismael tiene un contrato para cantar en Los Ángeles, al otro lado del país, y entonces se le ocurre llamar a su hijo, “El Bola” para que cante delante de “la Tita”, que es como entre ellos llaman a Madonna.

Y digo: “Vamos a llamar al gordo, al Bola”. Le llamo y le digo: “Bola, ¿qué haces en estos días?”. Y dice: “¿Qué pasa, papá? Pues nada, que hemos alquilado con los niños una casa en El Rocío para irnos tres o cuatro días, para estar allí el fin de semana en El Rocío…

Ah, ¿pero por qué?” Digo: “Nada, que mira lo que está pasando, Bola”. Y le cuento por encima. Digo: “Y es que no sabemos qué hacer”. Y a los 5, 7 u 8 minutos…

SONIA: Me llama o me escribe un WhatsApp, no me acuerdo, y me dice: “Que sí voy, Rica”. Me dice así. “Que sí voy”

ALMUDENA: ¿Cómo es Madonna en lo personal?

SONIA: Yo la veo súper linda, humana…

ISMAEL: Súper madre. SONIA: Súper madre, es muy cuidadosa de su… Es muy familiar. Tiene carácter, lo tiene todo muy claro, y no hay nada que se haga que no sea bajo su “OK”. Bueno, ya nos llamó para un show en su casa, que hizo en los Hamptons en su cumpleaños.

ISMAEL: Quería una gypsy party [fiesta gitana].

SONIA: Quería una gypsy party y quería que cerráramos nosotros el show

ISMAEL: Y ahí, en ese momento que estamos con las bengalas, no sé cuántas…Me ve, y cuando me mira, pasa así y mira para el lado y la ve a ella. Pero así, o sea, fue verme y hace ¡pum! Y cuando la ve:“¡Sonia!” Con el perrito y la copa. Y yo dándole en el codo, digo: “¡Rica,  esta mujer viene para acá!”. No quiso ni apagar las velas, cuando estaba todo el mundo esperando, cantándole cumpleaños. Y ella, metiéndose entre medio de la gente, por saludarla, por decirle: “It’s amazing!” [¡Es increíble!]

SONIA: Todavía nos queda un detalle, que fue en el Palau Sant Jordi en Barcelona. Ahí ya sí que nos volvió a llamar para ensayar con ellos, y para vernos trabajar y para todo… Fue cuando mi padre estaba falleciendo,
justo en ese momento, y…les dije que no podía hacer nada… Pero mi madre en el hospital me dijo: “Ya no tiene solución”.

ISMAEL: Porque ellos no sabían nada.

SONIA: Entonces ahí fue cuando le contesté: “Lo siento,
pero está pasando esto, y estoy en el hospital…”. Y bueno, al final mi familia… Sí, es que mi madre me dijo: “Él ya no tiene arreglo”. Estábamos muy mal. ISMAEL: Mi cuñado dice ‘Es que es vuestro futuro, porque ustedes estáis en Estados Unidos, y esa mujer…”.

SONIA: “Estáis allí, no pierdas la relación…, haz lo que puedas y arréglate un poquito y vete a verla”.

ISMAEL: “Papá está bien, aquí en el hospital…”.

SONIA: Y que es lo que más le hubiera gustado y estaba ya ahí súper sedado y medio… Entonces bailé en su cena privada, solo para “friends and family” [amigos y familia], y entonces dio un discurso dando gracias por haberse encontrado a gitanos en el mundo como nosotros.

ISMAEL: Ella estaba destrozada, por el momento de su padre… 

SONIA: Nombró a mi padre. Dijo que era muy generosa yo por estar aquí, con mi padre en el hospital… y tal y cual. O sea, que ya yo pues lloraba y bueno… Y ya, y después me envió un libro firmado para mi padre, a nombre de Antonio, lo que pasa que ya llegó al tanatorio.

ALMUDENA: Después de Madonna vienen otras celebridades con las que Rico y Rica trabajan también: Ricky Martin o Alejandro Sanz, y la última sorpresa: una boda inesperada.

SONIA: Nos llamaron una agencia, porque también te hacen firmar contratos
de exclusividad, de confidencialidad, de no sé qué… 

Nos llevaron a Westchester, y de repente vemos las casas, pero entramos en un bosque que ya no había ni casas… Bosque hacia dentro y ya yo decía:

“¿Qué vamos, a trabajar para la mafia o qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos?”. Y ya me da el documento, todas las hojas y todo y le digo: “¿Pero para quién es?”. Entonces me dice: “Para Richard Gere”. Y hago: “¿Cómo?” Y digo: “Ahora entiendo, claro, que su mujer es española. Dice: “Es verdad, que no sé qué” pero dice que no podíamos decir ni siquiera… nada. Y era la boda de ellos. Súper majos también. Ella es encantadora, y él… pfff, también.

ALMUDENA: Bueno, y aquí que vives también uno de los momentos más bonitos, que es cuando consigues que tu madre, a la que llamas “La gitana”, ¿no? se suba a un escenario en Nueva York.

ISMAEL: La verdad que sí porque mi madre, igual que mi padre, que su padre, nunca se había dedicado a lo que es… profesional. Y por ahí… pues se me vino, como ella tenía muchas ganas de venirse. Yo no le dije nada. Se vinieron para acá los dos, mi padre y ella. Salían a una fiestecita y salían con unos delantales. Y ahí mi madre hacía como la que sacaba los delantales: “Mira, niña, ¡qué delantales más bonitos!¡Pavos reales!”

Y ahora la otra contesta: “¿Pavos reales?”. “¡Anda!  ¡Para atrás!” Y ahí se ponía la fiesta.

Pero me en vez de darle solo ese papelillo, le digo: “Mamá, te tienes que hacer dos letritas por soleá por bulerías”. “¿Tú estás loco, Ismael?¡Me cago en la madre que te parió! A mí no me vayas a poner tú encima de un escenario”. Claro, la pobre de “La gitana” nunca se había visto encima de un escenario. Y ahí con la guitarrita, que venía mi hijo.

Sí, se hizo sus dos o tres letritas sola por bulerías, se levantaba, se daba sus vueltecitas, pero la pobre, atacada. Una de las más grandes que me he llevado. Mi madre con mi hijo, mis hijos, los dos.

ALMUDENA: Y haciendo balance, ha habido momentos muy duros para vosotros en Nueva York, momentos muy dulces… ¿Pero repetiríais el camino?

ISMAEL: A mí no me importaría. Yo sé que ella es más… Más débil, entre comillas. Para pasar otra vez todo lo que hemos pasado, esa primera vez que vinimos, una habitación… Pero a mí no me importaría. Yo para eso soy más salvaje. 

No sé, lo primero que nada más que de estar con ella, ya partiendo de ahí, a mí la vida se me ha hecho siempre mucho más fácil todo.

SONIA: Que yo creo que el que viene aquí tiene que venir, no sólo con la ilusión de “estoy en Nueva York”, sino con la realidad, los pies en el suelo. Pero, por supuesto, con las ilusiones de futuro, la pasión que cada uno tenga. Se necesita fuerza interior, muchísima. No es fácil. Pero yo jamás le diría a nadie: “No lo intentes”. Si tú tienes un deseo. Y la ciudad pues no… Siempre sentimos que es un tren que o lo coges o se te va, y ya no pasa dos veces. 

NARRADOR: Soñadores, Almudena Ariza, Nueva York.