ALMUDENA: Oye, ¿qué línea de metro es?
CÁMARA: Creo que no hay metro, creo que llega el tren.
Y de hecho creo que es el tren de las cinco.
ALMUDENA: Ah, sí, sí… pues estamos a una hora, a una hora de Manhattan.
CÁMARA: A ver, pasa… pasa.
NARRADOR: Soñadores
Almudena Ariza
ALMUDENA: ¡Enriqueta!
ENRIQUETA: Hola… ¡Llegaste!
ALMUDENA: ¿Qué tal? ¡Qué casa más bonita!
ENRIQUETA: Pasad, pasad…
ALMUDENA: Ella es Enriqueta Gálvez,
La dueña de la casa la que acabo de llegar,
y yo soy Almudena Ariza, periodista que vivo desde hace unos años
en Nueva York, una ciudad dura pero fascinante,
y en la que me he topado en este tiempo con
grandes historias que quizás nunca tendrán cabida en un Telediario,
pero que quiero compartir con vosotros.
Son historias de grandes soñadores,
de hombres y mujeres que dieron un golpe de timón a sus vidas,
con esfuerzo y con sacrificio,
y que han vivido y viven
grandes aventuras
que pueden ser
una inspiración.
¿Por dónde empezamos?
ENRIQUETA: Yo creo que por mi nombre, ¿no?
Me llamo Enriqueta, Enriqueta Gálvez del Castillo.
Nací en abril del 1933
y nací en Brooklyn.
Ahí es donde me crie pero ese enclave, ese barrio…
era más bien el Alhama,
era como si estuviéramos en España.
No era como si estuviéramos
en los Estados Unidos
porque vivíamos en un lugar donde todos
los alhameños que venían , todos se metían en esos pisos, en esas calles…
Así es que salías y se oía
el español, pero más bien el español
alhameño.
Y entonces pues…
ya pues…
me crie allí.
Yo nunca me sentí como americana
porque los primeros 5 años yo no hablaba ni una palabra de inglés.
Yo solamente español.
ALMUDENA: ¿Esto ya es aquí, no?
ENRIQUETA: Estoy ya es aquí, en el parque Prospect Park en Brooklyn
No sé si lo conoces, este es mi padre y mi madre…
ALMUDENA: Pero volvamos un poquito para atrás…
Alhama de Almería es un pueblecito de unos 6.000 habitantes a principios del pasado siglo.
Una gran sequía en España hunde la agricultura.
Cientos de familias alhameñas
se ven abocadas al hambre y a la miseria,
así que deciden emigrar.
Sin saber leer ni escribir muchos de ellos,
sin hablar inglés,
con niños pequeños,
con las mujeres embarazadas,
casi sin dinero,
pero con muchas esperanzas.
ENRIQUETA: Mi padre era barrilero,
su familia tenía una barrilería,
había como 7 en el pueblo pero tuvieron que ir cerrando.
Y entonces él que venía de una familia de 9 hijos…
Él era el mayor de
tres muchachos
y seis niñas
y decidió salir de España.
¿Y cómo es eso que vino para Brooklyn?
Y estamos hablando de 1920.
Ellos nunca habían salido de
su pueblo, más bien eran agricultores o
barrileros, lo que fuera.
Tenían sus panaderías…
O sea, vida de pueblo.
Si tú llegabas aquí
y no tenías piso…
Te metían con otros matrimonios,
así que a veces se encontraban hasta
tres matrimonios, tres familias viviendo en el mismo piso.
ALMUDENA: ¿Y cómo convenció tu padre a tu madre…
…porque se casaron allí…
… y cómo la convenció para venir a Estados Unidos?
ENRIQUETA: Yo creo que en esa época nunca hablaron de eso,
cómo pasó… pero me parece que
la mujer, si te casabas,
pues ibas adonde iba tu marido.
No tenías ni que discutirlo, ¿sabes?
Pero ella siempre pensaba que iba a volver… y todos.
Ella, al momento de llegar, no le gustó.
Era una cosa tan extraña para ella,
nunca había visto los rascacielos… Salió del barco,
la metieron en un coche…
Eso todo creo que la asustó un poquito, ¿no? ¿sabes?
Ella no estaba acostumbrada a ver todas esas cosas.
Pero ya al llegar
a este enclave,
adonde estaban…
Ya habían llegado gente del pueblo,
ya ella se sentía más tranquila.
Porque aunque no salían de allí
se sentían seguras.
Se sentían seguras, se sentían
que podían llevar la vida aquí
¿Entiendes?
Sin tener que meterse en nada de la cultura esta americana
que para ellos fue siempre muy extraña…
Mantuvieron las normas…
Todo lo mantuvieron
como si estuvieran allí,
nunca lo dejaron.
Y a pesar de que
había una crisis aquí en este país,
que tenían la Depresión…
que vino en 1929.
Pero yo no sé, todos los Estados Unidos estaban pasando
la cosa muy mal, hasta la ciudad de Nueva York,
pero yo no sé cómo estos españoles
pudieron sobrellevar la vida porque
trabajaban dos o tres trabajos.
Mi padre trabajó tres
trabajos. Empezaron
a trabajar
de lavaplatos…
También trabajaban
en el azúcar… trabajaban,
donde pillaban el trabajo, pero tenían trabajo.
Y no solamente trabajaban en un trabajo,
si tenía que trabajar tres
pues trabajaban tres, eran muy trabajadores.
Mi madre llegó y enseguida
se puso a trabajar en la casa.
Y muchas de las mujeres
porque era la moda en el 1930 y pico.
Esos cuellos que hacían,
ella los hacía en casa, porque en esa época la mujer,
sean mujeres de España o de Italia,
trabajaban en la casa,
la costura era en la casa… Entonces
lo llevaban a la fábrica
y lo vendían.
ALMUDENA: Hay una palabra que define la vida de estas familias de alhameños
trasplantados a Brooklyn:
solidaridad.
Eso les salvó.
Vivían como una gran familia en una tierra que les
resultaba extraña
y donde de no haber sido por esos lazos que crearon,
probablemente,
no habrían salido adelante.
El barrio de Enriqueta era realmente un barrio español en Nueva York.
Probemos a abrir la ventana de una de estas casas.
ENRIQUETA: La música era española,
el lenguaje español, la comida… se oían los morteros cuando estaban haciendo las madres
la comida, porque como abrían la ventana y todo se oía
de un piso a otro…
Las comidas eran de allí: arroz con pollo, potaje de acelgas, las migas…
Las mujeres se oían cantar sus canciones también de una casa a otra, ¿sabes?
Así que ellas cantaban.
Les gustaba cantar.
Todo el mundo se conocía, salías y ya
no creías que estabas en América… Yo no
me creía que era una niña
americana…
Éramos la colonia y todos estábamos siempre juntos.
ALMUDENA: ¿Y tus padres con el inglés?
ENRIQUETA: Mi padre…
hablaba el inglés, pero no
como yo lo hablo, nada de eso, lo hablaba…
Mi madre…
muy poco, casi ninguna de las mujeres de la colonia
aprendieron el inglés.
Cogían palabras,
Por ejemplo. en vez de decir “patio” empezaron a decir… porque en inglés se dice “yard”, “go out to the yard”.
Y ella pues decía “yarda”.
“Fence”, “fensa;
y cogieron “melocotón” y como le decían “peaches”, piché.
Todas las palabras que oían ellos en inglés
las cogieron y las convirtieron a su manera
en español.
Íbamos a las clases
y nos presentábamos sin saber
hablar nada, yo estaba en la clase con Virtudes
y con otros de la colonia, y…
ni una papa, nada… pero los niños es que aprenden muy pronto
el idioma, ¿sabes? Yo
pues lo cogí enseguida y todo.
Y ya seguimos así.
Pero fue difícil.
Yo lloraba a veces,
iba a ver a esta muchacha, Antoñica,
y le decía: “Antoñica,
ayúdame, que no entiendo cómo hacer esto” y ella
me ayudaba… Si es que nos ayudábamos.
Se ayudaban…
Los mayores ayudaban a los pequeños
Nunca se quejaban, nunca decían que era la vida difícil aquí… Mi madre una vez lo dijo, que aquí trabajó más
que allí en su pueblo, porque sus padres tenían
bienes, tenían
sus tierras, vivían bastante bien.
Y ella dijo que trabajó mucho, pero nunca se quejaban.
Nunca la vi llorar, nunca se lamentaban de haber venido…
Ellos pensaban que iban a volver.
Y entonces, claro, empezó
la Guerra
Civil de España…
ALMUDENA: La Guerra Civil truncó el deseo de los padres de Enriqueta y de la mayor parte de sus vecinos españoles.
Ahora sí tenían que asumir
que ya no podían volver.
Incluso durante la posguerra llegaron más españoles a Estados Unidos… Uno de ellos,
Un joven de 17 años
que venía con su padre, republicano
perseguido por el régimen franquista. Y aquí
aparece Ángel.
ALMUDENA: Enriqueta, cuéntame quién es este señor. ENRIQUETA: Este señor es mi marido y nos casamos
en el mil novecientos…
ÁNGEL: cincuenta y uno.
Con todo y con eso, cuando yo salía ya, tuve que entregar
en el aeropuerto
la cartilla de racionamiento
que teníamos.
Y entonces, al llegar aquí, para mí esto era un paraíso… Yo ir a las tiendas y ver la cantidad de comida que había, y ropa
por todos lados, no me digas cómo estaba España en aquella época.
Todo me fascinaba
Porque había tanta comida, hasta correas, correas por todos lados…
Porque yo no sabía ni una papa de inglés, ni una palabra.
Si me preguntaban a mí por dirección o lo que quiera que fuera
“I speak no English”
O “I don’t speak English”
Esa era mi palabra favorita, porque la verdad es que no hablaba inglés
ALMUDENA: Elijamos un fin de semana cualquiera en la vida de los jóvenes Ángel y Enriqueta.
Ella va a la universidad y estudia para maestra, y él trabaja como tornero y fresador.
Pero cuando llega el sábado
se reúnen con otros jóvenes y familias españolas en un salón de la Quinta Avenida de Brooklyn.
Hay piñatas y bailes con orquesta,
y se comen migas y chorizo.
Le llaman el grupo Salmerón en honor al presidente republicano,
y se recauda dinero para enviar alimentos y medicinas
a las familias que en Alhama
sufrían la escasez
y la necesidad de la posguerra.
ENRIQUETA: Allá en la Guerra Civil pues venían cartas,
y entonces ellas vieron que lo que tenían que hacer es mandar paquetes,
mandar medicinas para ayudar
a la gente del pueblo.
Y mandaban todo lo que podían mandar, ¿sabes? Mi madre no dejó de mandar
paquetes, esa fue una costumbre que hasta cuando ya
la gente estaba bien en el pueblo, ya no necesitaban paquetes, ella seguía mandando paquetes.
Muchas veces sabían que habían llegado paquetes porque
se veían camisas de hombres que llevaban, los vestidos que ya no eran la moda de allí de España
ni vestían así, porque muchas mujeres iban de negro.
ALMUDENA: ¿Cómo había tanto español en esa época?
ÁNGEL: Pues siempre lo hubo en aquella época.
Que yo sepa, había el grupo vasco,
había los gallegos…
ENRIQUETA: Asturianos
ÁNGEL: Asturianos también.
Y nosotros los andaluces.
ALMUDENA: ¿Y qué música bailabais entonces?
ÁNGEL: Ah, pues entonces había una orquesta que se llamaba Tony Novo y Esteban Roy
ALMUDENA: ¿Qué canciones… te acuerdas tú de alguna, Ángel,
de las que sonaban entonces?
Sí, una que cantaba Roy y me gustaba mucho:
“Tu nombre es María, María del Carmen
María del Carmen Rodríguez Fernández…”
ENRIQUETA: Ah, “El emigrante”
la oigo ahora y me pongo a llorar.
ÁNGEL: No, “El emigrante” siempre… Esa cuando salió fue una gran canción, para mí sigue siendo la mejor canción,
porque cada vez que la oigo me pongo a llorar.
¡Es verdad! Tú sabes…
Quizás tú no porque vas y vienes, pero nosotros que llevamos tantos años aquí,
cuando tocaban algo así de España…
nos toca.
Yo creo que empezaba así:
“Cuando salí de mi España,
volví la cara llorando
porque lo que más quería
atrás me lo iba dejando…”
Es una cosa que yo cuando la oigo siempre me emociona.
ENRIQUETA: Y esto es en el pueblo. Esta es mi madre pero no sé quién son los demás.
ALMUDENA: Fíjate cómo iban vestidas, qué diferencia, ¿no?
ENRIQUETA: Sí, pues fíjate, la pobreza que existía allí. ALMUDENA: Aquí iban vestidas todas como de negro. ENRIQUETA: Sí…
ALMUDENA: Enriqueta pisó España por primera vez a los 34 años, llegó
a Alhama y de pronto reconoció en ese pueblo
de mujeres enlutadas pero alegres, donde aún usaban burros
y escaseaban los árboles,
el paisaje que le había rodeado toda su vida.
ENRIQUETA: La primera vez que fui
fue en el 1968,
y es que me enamoré del pueblo,
me encantó
y la gente… Era como
si conociera yo ya
todo, es como si hubiera vivido allí.
Y me impresionó mucho ver que todavía usaban los burros, los “donkeys” para
transportar cosas y…
Eso sí me impresionó.
Todavía estaban en una época más atrasada de lo que
yo veía aquí.
El terreno muy árido,
¿vale? Muy parecido al
que se ve en Nuevo México o en Arizona.
Montañas muy áridas.
Las vegas…
sí, bastante verdes.
Así que cuando yo fui la primera vez a España
vinieron los primos a recogerme
en Algeciras.
Ellos decían: “¿Cómo es eso que sabes tanto de lo que estamos viendo llegando al pueblo?” y después les digo: “Pero si me he pasado la vida
escuchando lo que decían nuestras madres…”
Siempre hemos mantenido
esa identidad,
esas raíces…
¿Cuántos quedaremos?
Si yo digo cuarenta o cincuenta
aquí en los Estados Unidos…
De nuestra generación,
ya si vamos a los hijos
y a los nietos…
Pero los hijos y los nietos siguen
muchas de las costumbres nuestras.
ÁNGEL: Hay ibérico, manchego y “goat”, ¿cómo se llama? De cabra.
ALMUDENA: Son ya pocos los descendientes de aquellos cientos de alhameños que llegaron a Brooklyn el pasado siglo
sin apenas equipaje pero con muchos sueños, que casi no sabían leer
pero que trabajaron muy duro para que sus hijos,
como Enriqueta, fueran a la universidad y se hicieran profesores, médicos, ingenieros… N
En esta casa se come todavía pollo al ajillo con ajos machacados en mortero,
y los fines de semana
invitan a comer migas a los amigos americanos.
Son algunos de los frutos de las semillas
que plantaron aquí un buen puñado de soñadores
y que sigue decidida a mantener
esta última mohicana.
Bueno, ¿y por qué brindamos? ÁNGEL: Brindamos por salud…
y…
“long life”, una buena vida.
ENRIQUETA: Una larga vida y también por España.
Me siento muy unida a ese pueblo.
Más vieja,
me hubiera gustado muchísimo, y ya tengo 85 años, que me hubieran enterrado allí en España.
Estamos todavía vivos, pero se han muerto
tantos, que ya quedamos… Yo soy como “The Last of the Mohicans”, ¿cómo dicen?
No sé si sabes, había un… ALMUDENA: “El último mohicano” ENRIQUETA: Eso, yo soy la última que
queda más o menos en pie, y mi marido.
Ya quedamos muy pocos, muy pocos…
NARRADOR: Soñadores
Almudena Ariza
Nueva York